“暫住的是他，被困住的是我。”尹書俊收留了摯友權宰雲的弟弟權道雲，為期一個月。他以為自己隻是為暗戀多年的人分擔煩惱，卻不知自己正踏入另一個人綿延更久的深情。白天，道雲是安靜體貼的臨時室友，遞來溫好的牛奶，收好他亂放的外套。深夜的陽台，書俊為那個完美卻遙遠的宰雲喝醉時，總有一雙手會輕輕扶住他下滑的肩膀。“書俊哥，”道雲在某個未開燈的黃昏低聲問，“你看著我時……到底在看誰？”書俊答不上來。他漸漸分不清——自己心跳的失序，是因為靠近了想靠近的人，還是因為習慣了不該習慣的溫柔。而道雲沒說出口的是：這三十天的暫住，是他籌謀多年的“偶然”。牛奶的溫度、衣物的香氣、每一次看似順路的等候——都是他精心布置的溫柔陷阱。當借住期限將至，暗戀與守護狹路相逢——